La habitación y la piel

La mano en el pecho

La lámpara de la mesilla dibuja sombras largas sobre la pared. La habitación guarda el calor del día. Junto a la cama, en el suelo de madera, descansa una toalla oscura, suave al tacto. Los pliegues de la tela forman un pequeño valle junto a su pie descalzo.

Ella yace sobre la espalda. Sus cabellos oscuros y húmedos se esparcen sobre la almohada. La luz tenue acaricia la línea de su hombro, el arco de su clavícula. Su respiración es un movimiento apenas perceptible.

Él está a su lado, apoyado sobre un codo. Su camiseta blanca contrasta con la penumbra del cuarto. Su mano derecha reposa sobre su pecho. La palma cubre casi por completo la piel. No se mueve. Solo está ahí, con el peso tranquilo de una piedra lisa.

Las cortinas blancas filtran el último resplandor de la tarde. Un jarrón con una planta de hojas anchas permanece inmóvil en un rincón, sobre una tela verde extendida. Junto a la ventana, una silla de madera pintada de amarillo espera.

Él baja la mirada hacia su mano. Su pulgar traza un círculo lento, un gesto que no altera la quietud. La yema de su dedo roza un punto, luego otro. Es un movimiento casi automático, un roce que se repite sin prisa.

Ella cierra los ojos. Su brazo izquierdo permanece estirado a lo largo del cuerpo, la mano abierta. Su piel brilla levemente bajo la luz.

Así pasan los primeros minutos. La mano de él no se levanta. El cuerpo de ella no se retira. La escena es un compás de espera, un intervalo suspendido en el aire cálido de la habitación. La toalla oscura en el suelo, el único testigo de un movimiento anterior, sigue allí, ajena.

La taza en la silla amarilla

Ella se mueve. Se separa del pecho que la sostiene y se incorpora. Sus rodillas se hunden en el colchón a ambos lados de sus caderas. Él no suelta el vaso que tiene en la mano, pero su brazo libre se eleva. Su mano encuentra su cuello. No aprieta. La rodea. La palma se apoya en su nuca, los dedos en el costado. Es un apoyo.

Ella se sienta sobre él. Su cuerpo oculta ahora la mitad de su torso. La camiseta blanca de él sigue allí, arrugándose bajo su peso. La manta oscura forma un fondo sobre el que se recorta la curva de su espalda. La habitación no ha cambiado. Las cortinas blancas no se mueven. La planta en su maceta permanece en su rincón.

El mismo lugar

Ella ajusta su posición, buscando un ángulo. Se balancea ligeramente hacia adelante, luego hacia atrás. Es un movimiento casi mecánico, de ajuste. Él responde con una presión mínima en su nuca, un guía imperceptible. Su otra mano, la que sostiene el vaso, descansa ahora sobre su propio muslo. La humedad de su cabello oscuro mancha levemente la camiseta blanca en el hombro.

Más videos del mismo género: https://chilenateca.com.

Nada se ha roto. El cuadro general persiste. Los mismos cuerpos, la misma luz, la misma tela verde y marrón apiladas en la misma silla amarilla al fondo. La única novedad es la geometría de sus dos figuras, un nuevo arreglo sobre la superficie ya conocida de la cama.

El orden de lo sucedido en estos minutos se puede trazar así:

Y a pesar de cada uno de estos pasos, la esencia de la habitación se mantiene. La camiseta blanca no se quita. La piel desnuda de ella no se cubre. La manta oscura sigue siendo el telón de fondo de cada movimiento. El cambio fue de forma, no de fondo. La taza sigue en la silla amarilla, exactamente donde estaba.

La tela verde

Sus manos siguen en sus caderas. La tela verde de la almohada queda aplastada bajo ellos. La mujer se mueve, un balanceo lento y profundo, y las manos del hombre suben un poco, los pulgares presionan la carne justo debajo del hueso de la cadera. Ella apoya las palmas sobre su pecho, sobre la tela blanca de la camiseta. Respira.

Los minutos pasan así. La planta en la maceta no se mueve. Las cortinas blancas siguen quietas. El único cambio en la habitación es el ritmo de sus cuerpos, que no es siempre el mismo. A veces se acelera, a veces se detiene casi por completo, solo un temblor interno, un ajuste. Ella arquea la espalda, y su pelo oscuro cae sobre sus hombros y sobre las manos de él. Él entonces desliza una mano hasta la base de su columna, la sostiene allí.

Han pasado más de un minuto desde que ella se subió. La lámpara sigue encendida. El cubrecama oscuro forma un surco profundo entre sus cuerpos y el resto de la cama. Nada se dice. Todo lo que ocurre en estos minutos se hace sin una sola palabra.

• Ella apoya la frente en su hombro.
• Él hunde los dedos en el pelo de su nuca, suavemente.
• Ella estira un brazo hacia atrás, buscando equilibrio, y su mano toca el cubrecama oscuro, se agarra a él.
• Él gira la cabeza hacia la mesilla, hacia la luz, y cierra los ojos por un momento.
• Ella cambia de postura, separa un poco las rodillas, se asienta más hondo.
• Su respiración, por fin audible, se junta en el aire quieto de la habitación.
• La camiseta blanca se arruga bajo su espalda, se engancha en el borde del colchón.

Minuto y medio. Quizás dos. La constancia del movimiento tiene algo de hipnótico, de máquina bien engrasada. Pero no es una máquina. Es el calor de la piel contra la tela, el brillo de la humedad en su espalda baja, la sombra que dibuja la clavícula de ella sobre la luz. Él abre los ojos de nuevo y mira hacia arriba, hacia la curva de su cuello. Su mano en su cadera se mueve, un dedo traza una línea invisible desde el hueso hacia el centro de su vientre, y se detiene. No presiona. Solo está allí.

Ella levanta la cabeza de su hombro. Se endereza. Sus manos, que estaban sobre su pecho, se deslizan hacia sus propios muslos. Se queda quieta, sentada sobre él, solo respirando. La pausa se extiende. Podría ser el final. Pero no lo es. Es solo un descanso dentro del mismo acto, un recuento silencioso. Él no mueve las manos. Espera. La mira.

Luego, ella se inclina hacia atrás, apoyándose en sus talones y en sus manos, que ahora tiene firmes en el colchón, a los lados de los muslos de él. Es un cambio total de ángulo, de forma. Su cuerpo se abre, se ofrece a la luz de la lámpara de una manera nueva. Y él, al ver esto, quita ambas manos de su cuerpo y las apoya a sus costados, como si se rindiera, como si solo fuera un testigo. Pero sus manos no aguantan ahí. Suben de nuevo, más lentas esta vez, recorren sus costillas, el arco de sus senos, y finalmente se cierran sobre ellos, con una firmeza que no había antes. Ella deja escapar un aire, no una palabra, solo aire, y comienza a moverse de nuevo, con una fuerza renovada, usando el nuevo punto de apoyo.

Así continúan. El peso del cuerpo de ella, el arqueo de su espalda, la tensión en los brazos que la sostienen. La tela verde de la almohada está ahora completamente fuera de lugar, medio caída. La camiseta blanca está tan arrugada que parece otra cosa. La sombra de los dos en la pared detrás ha cambiado de forma, se ha alargado, se ha fracturado.

Y entonces, sin previo aviso, el movimiento se detiene de verdad. Ella se queda completamente quieta, suspendida. Él también. Sus manos se deslizan de sus senos a sus caderas, como ayudándola a bajar. Y ella baja. Se desliza de él, se gira, y cae de espaldas sobre el colchón, junto a él. El aire se mueve a su alrededor, desplazado por el cambio brusco. Ella queda boca arriba, respirando hacia el techo. Él se queda a su lado, sobre el costado, mirándola. La tela verde queda abandonada en el centro de la cama, entre sus piernas. El tercer acto ha terminado.

Las dos espaldas sobre el fondo oscuro

Minuto dos con uno. Ella yace sobre la espalda, respirando. El cuerpo descansa, quieto. Los músculos del estómago suben y bajan con un ritmo lento. La luz de la tarde pasa por las cortinas blancas y le toca un hombro, una rodilla.

Él está a su lado, también de espalda. Su brazo derecho queda debajo de su cuello, como un descanso ya frío. La camiseta blanca está arrugada, subida un poco por el costado. No mira hacia ella. Mira al techo.

Una pierna de ella se dobla. La planta del pie se apoya en la tela oscura del cubrecama.

Él separa el brazo que tenía bajo su nuca. Lo lleva a su propio pecho. Los dedos se abren sobre la tela de la camiseta, justo donde está el corazón. No late con fuerza ahora. Late tranquilo.

Ella gira la cabeza hacia él. El pelo oscuro y largo se esparce más sobre la tela. No dice nada. No hay sonido que decir.

Él gira la cabeza también. Sus ojos se encuentran. Es un instante. Después, ella vuelve la cara hacia la ventana, hacia la luz que se va. Él cierra los ojos.

Quedan así. Las dos espaldas sobre el fondo oscuro. El brazo de él ya no la toca. La mano de ella descansa sobre su propio vientre. La respiración de los dos se hace igual, lenta, profunda. El cubrecama absorbe el calor que queda.

En el borde de la cama, la silla amarilla sigue vacía. Sobre ella, la tela verde y la marrón, amontonadas. La planta en la maceta no se mueve.

Pasan los últimos segundos. Ella extiende la mano derecha. Sus dedos buscan, a ciegas, sobre la superficie áspera del cubrecama. Encuentran los dedos de él. No los toma. Los toca solo con las yemas. Un roce. Luego, retira la mano. La pone de nuevo sobre su vientre.

Él no abre los ojos.